Roy Schwartz  και Bar Peleg

HAARETZ – 9 Ιουνίου 2025

Αυτό που ξεκίνησε ως αυτοσχεδιασμός εξελίχθηκε σε μια εβδομαδιαία διαμαρτυρία το βράδυ κάθε Σαββάτου στο Τελ Αβίβ, όπου προβάλλονται φωτογραφίες των νεκρών παιδιών της Γάζας. Σ’ αυτή συμμετέχουν όλο και περισσότεροι Ισραηλινοί κρατώντας φωτογραφίες με  ονόματα και λεπτομέρειες των Παλαιστινίων παιδιών θυμάτων του πολέμου στη Γάζα. Οι διοργανωτές είναι βέβαιοι: «Αυτό αρχίζει να αγγίζει σιγά-σιγά στους ανθρώπους».

Ισραηλινοί ακτιβιστές, κρατώντας πορτραίτα παιδιών της Γάζας που σκοτώθηκαν στον πόλεμο, παρατάσσονται στον δρόμο του Τελ Αβίβ που οδηγεί στην Πύλη Μπέγκιν, από όπου περνούν διαδηλωτές για τη συμφωνία ομήρων το βράδυ κάθε Σαββάτου. Πίστωση: Tomer Applebaum

Μοιάζει με τελετή για την Ημέρα Μνήμης. Μια μακριά σειρά ανθρώπων με φωτογραφίες και κεριά στα χέρια της, με πρόσωπα σοβαρά, που εκφράζουν θλίψη. Κανείς δεν μιλάει.

Αυτό που ξεχωρίζει είναι τα μάτια – όχι των ανθρώπων που στέκονται, αλλά των παιδιών στις φωτογραφίες. Εδώ είναι ένα 11χρονο κορίτσι που χαμογελάει στην κάμερα, φτιάχνοντας μια καρδιά με τα χέρια της. Ένα άλλο κορίτσι με χρυσά μαλλιά και ροζ πουλόβερ. Εκεί, ένα μικρότερο κορίτσι, 5 ή 6 ετών, με σκουλαρίκια και αυτιά Μίνι Μάους χαμογελάει ντροπαλά. Μια άλλη φωτογραφία απεικονίζει ένα λεπτό παιδί με γυαλιά, με αθώα έκφραση. Δεν είχε φτάσει ακόμη στην ηλικία που χάνει κανείς την αθωότητά του.

Οι Γιακίν, Ιμάν, Μπισάν και Μπαράα σκοτώθηκαν από ισραηλινές στρατιωτικές επιδρομές, αφότου το Ισραήλ παραβίασε τη συμφωνία κατάπαυσης του πυρός στη Γάζα τον Μάρτιο. Και τα τέσσερα παιδιά εντοπίστηκαν το περασμένο Σάββατο στη διαμαρτυρία με αφίσες των παιδιών στην οδό Κάπλαν του Τελ Αβίβ. Εκεί, ακόμη και παιδιά –που τα ονόματά τους δεν έχουν δημοσιοποιηθεί από τον Ισραηλινό Στρατό– υπάρχουν σε φωτογραφίες που συνοδεύονται από λεπτομέρειες, πέρα ​​από έναν αυξανόμενο αριθμό θυμάτων. «Ακούσια εμπλοκή», γράφει η επιγραφή πάνω από κάθε όνομα.

Για σχεδόν τρεις μήνες, οι άνθρωποι που κατευθύνονταν στην εβδομαδιαία διαδήλωση στην Πύλη Μπέγκιν (την είσοδο της Χακίρια, του αρχηγείου του στρατού στο κέντρο του Τελ Αβίβ) περνούσαν από τη λεωφόρο των νεκρών παιδιών. «Ξεκίνησε αρκετά αυθόρμητα, την εβδομάδα που το Ισραήλ έσπασε την εκεχειρία», δήλωσε στην Haaretz η συνδιοργανωτής Αμίτ Σίλο.

Η Σίλο, 30 ετών, από το Τελ Αβίβ, είδε ένα άρθρο μιας άλλης ακτιβίστριας με τη φωτογραφία ενός παιδιού που σκοτώθηκε σε ισραηλινή επιδρομή, και έγραψε: «Μόλις την είδα. Ίσως πάμε στη λεωφόρο με τις φωτογραφίες των νεκρών παλαιστίνιων παιδιών το βράδυ του Σαββάτου».

Amit Shilo, μία από τους διοργανωτές της διαμαρτυρίας: «Μια φορά, ένας έφεδρος πέρασε από δίπλα μας και έκλαιγε πολύ. Είπε: “Δεν θέλω να συμμετάσχω σε αυτό”». Πίστωση: Τόμερ Άπλμπαουμ 

H Shilo θυμάται: «Η διαμαρτυρία ήταν σε εξέλιξη. Η ακτιβίστρια Neora Shem τύπωσε φωτογραφίες σε έναν οικιακό εκτυπωτή, ασπρόμαυρο. Κάποιος πρότεινε να πάρουμε κεριά yahrzeit” και μαζευτήκαμε, καμιά δεκαριά φίλοι». Η ανταπόκριση την εξέπληξε ευνοϊκά. «Μόλις άρχισαν να μας πλησιάζουν οι άνθρωποι, που σάρωσαν τις φωτογραφίες με τα μάτια τους. Και μιλούσαν μεταξύ τους, λέγοντας “Ω, αυτά είναι παιδιά που σκοτώσαμε στη Γάζα”».

Η σκηνή επαναλήφθηκε το περασμένο Σάββατο, και τώρα υπήρχαν πολύ περισσότεροι άνθρωποι που συμμετείχαν, κρατώντας πολύ περισσότερες αφίσες. «Υποθέτω ότι είχαμε περίπου 1.000 άτομα. Τυπώσαμε 1.000 φωτογραφίες και τις μοιράσαμε σχεδόν όλες. Είναι κάπως ενθαρρυντικό. Αλλά είναι επίσης πολύ δύσκολο. Έτρεχα όλη την εβδομάδα με φωτογραφίες νεκρών παιδιών στα χέρια μου, λέγοντας, “Ω, η εκτύπωση βγήκε ωραία”, και μετά σκέφτομαι πόσο λυπηρό είναι όλο αυτό», », είπε η Shem.

Ακτιβιστές κρατούν φωτογραφίες τριών παιδιών που σκοτώθηκαν στη Γάζα: Χάμζα Αμπού Ίσα, Γουάρντα (άγνωστο επώνυμο) και Νάσρα αλ-Καβατζίρι, στη διαμαρτυρία του Σαββάτου στο Τελ Αβίβ. Πίστωση: Tomer Applebaum

Παράλληλα με τα ονόματα, οι πινακίδες αναγράφουν επίσης την ημερομηνία και τις συνθήκες θανάτου του παιδιού. Αυτά τα δεδομένα συλλέγονται από τον Adi Argov, ο οποίος διαχειρίζεται το The Daily File , έναν ιστότοπο που διαχειρίζεται η ακτιβίστική ομάδα Looking the Occupation in the Eye. Ο Argov  οποίος συλλέγει φωτογραφίες και ιστορίες Παλαιστινίων ανηλίκων που σκοτώθηκαν, συμπεριλαμβανομένων και αυτών πριν από τις 7 Οκτωβρίου. Ενώ μέχρι πριν από τον πόλεμο, η προσοχή ήταν στραμμένη στη Δυτική Όχθη, τώρα η προσοχή είναι στραμμένη στη Γάζα. Ο Argov, ένας 59χρονος κλινικός ψυχολόγος από την περιοχή Sharon, βασίζεται σε δεδομένα από το Υπουργείο Υγείας της Γάζας, τα παλαιστινιακά μέσα ενημέρωσης, αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και ιστότοπους μνήμης.

«Το στρατόπεδο προσφύγων Bureij έχει τη δική του σελίδα, προσκαλώντας τους κατοίκους του καταυλισμού να τιμήσουν τους νεκρούς και απαριθμώντας λεπτομέρειες. Υπάρχει ένας άλλος ιστότοπος που δημιουργήθηκε από Παλαιστίνιους δημοσιογράφους, ο Shireen, που πήρε το όνομά του από τη Shireen Abu Akleh. Τον παρακολουθώ εδώ και τέσσερα χρόνια και τον βρήκα αξιόπιστο, αν και με καθυστέρηση. Μόλις τώρα κατάφεραν να το ενημερώσουν στις αρχές Μαΐου. Δημοσιεύουν ονόματα χωρίς φωτογραφίες, αλλά υπάρχει ηλικία και τόπος, οπότε προσπαθώ να το διασταυρώσω με υπάρχουσες φωτογραφίες. Η αναλογία φωτογραφιών προς τους νεκρούς είναι αμελητέα».

Τίνος το δίλημμα;

Η χρήση των φωτογραφιών είναι γνωστή στην ορολογία του κινήματος διαμαρτυρίας ως «δράση διλήμματος» – μια μη βίαιη διαδήλωση που συνήθως απευθύνεται στην αστυνομία και την θέτει σε μια κατάσταση που δεν μπορεί να κερδίσει. Αν κατεβάσουν φωτογραφίες των νεκρών παιδιών, οι αστυνομικοί δεν θα βελτιώσουν την εικόνα της αστυνομίας, σίγουρα όχι εκτός Ισραήλ. Ίσως αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ανώτεροι αστυνομικοί αποφάσισαν να απαγορεύσουν εντελώς αυτή τη διαμαρτυρία σε δύο περιπτώσεις: στο Τελ Αβίβ και στη διασταύρωση Ein Hamifratz έξω από την Acre. Στην οδό Kaplan, ωστόσο, το δίλημμα δεν το αντιμετωπίζει η αστυνομία, αλλά οι χιλιάδες άλλοι διαδηλωτές που βαδίζουν προς την Πύλη Begin.

Υπάρχουν κάποιες φωνές που δεν υποστηρίζουν την κατάσταση – «Προτιμούν τα παιδιά της Γάζας», λέει μια νεαρή γυναίκα που περνάει από εκεί στη φίλη της – αλλά οι περισσότερες αντιδράσεις είναι πιο ευνοϊκές από ό,τι περίμεναν οι διοργανωτές. «Οι άνθρωποι κλαίνε, λένε σας ευχαριστούμε», είπε η Σίλο. «Νιώθεις πραγματικά ότι κάτι τους συμβαίνει εδώ. Κάποτε, ένας έφεδρος πέρασε από δίπλα μας και έκλαιγε πολύ. Μας είπε: «Δεν θέλω να είμαι μέρος αυτού» και ότι σκοπεύει να αρνηθεί να επιστρέψει στη Γάζα».

Η σιωπηλή εκδήλωση ακτιβιστών στο Τελ Αβίβ το Σάββατο. «Έτρεχα όλη την εβδομάδα με φωτογραφίες νεκρών παιδιών στα χέρια μου», λέει η διοργανώτρια Neora Shem. Πίστωση: Tomer Applebaum

Ο σκληρός πυρήνας των ακτιβιστών αριθμεί μερικές δεκάδες. Πριν από κάθε διαμαρτυρία, υπάρχει μια ενημέρωση με σαφείς οδηγίες: όχι γράψιμο σε μπλουζάκια, όχι αυτοκόλλητα και όχι λέξεις· όχι διαφωνίες με περαστικούς. Η δύναμη βρίσκεται στη σιωπή.

«Αυτή η σιωπή είναι διαπεραστική. Ήμασταν ενεργοί κατά της κατοχής και πριν από αυτό, σε ακτιβίστικα κινήματα κατά της κυβέρνησης, και συνήθως αντιμετωπίζαμε πολλή επιθετικότητα», λέει η 37χρονη διοργανώτρια Άλμα Μπεκ από το Τελ Αβίβ., Όταν άρχισαν να κουβαλούν τις φωτογραφίες, προετοιμάστηκαν ανάλογα. «Νομίζαμε ότι θα μας ξυλοκοπούσαν. Μας εξέπληξε πολύ, που η αντίδραση ήταν διαφορετική, που οι άνθρωποι ήρθαν, ρώτησαν τι ήταν αυτό, ποια είναι αυτά τα παιδιά, τι τους συνέβη. Οι πρώτες απαντήσεις ήταν του τύπου “Είναι αληθινό αυτό; Όχι, δεν μπορεί να είναι αλήθεια”».

Σύμφωνα με την Μπεκ, αυτές οι σκεπτικιστικές διαπιστώσεις ενέπνευσαν τους συμμετέχοντες με αισιοδοξία, καθώς η αμφιβολία δεν αφορούσε τους ακτιβιστές, αλλά τα μηνύματα που ρίζωσαν στον δημόσιο διάλογο στις αρχές του πολέμου – για το καλό και το κακό, την αλήθεια και το ψέμα. «Νιώσαμε ότι εδώ, επιτέλους, κάτι προκαλεί ρωγμές στην άρνηση. Η αίσθηση είναι ότι αυτό το πράγμα αγγίζει σιγά-σιγά τους ανθρώπους».

Η ακτιβίστρια Άλμα Μπεκ στη διαμαρτυρία το Σάββατο. «Ο αγώνας μας είναι κοινός: να τερματίσουμε τον πόλεμο στη Γάζα, προκειμένου να σώσουμε τους ομήρους και να σώσουμε τους αθώους στη Γάζα. Αυτά πάνε χέρι-χέρι». Πίστωση: Tomer Applebaum

Ο χώρος της εκδήλωσης, δίπλα σε χώρο των διαμαρτυριών που απαιτούσαν την επιστροφή των ομήρων, δεν επιλέχθηκε αυθόρμητα. «Ήταν πολύ σημαντικό για εμάς να συνδέσουμε ανθρώπους που συνειδητοποιούν ότι ο πόλεμος δεν έφερνε πίσω κανέναν όμηρο, ότι υπάρχουν Καχανιστικά, μεσσιανικά στοιχεία που χειραγωγούν την 7η Οκτωβρίου για να συνεχίσουν τον πόλεμο, να καταλάβουν περισσότερα εδάφη – οι άνθρωποι τα συνειδητοποιούν αυτά, αλλά δεν καταλήγουν πάντα στο “Και αυτό σκοτώνει αθώους ανθρώπους σε μεγάλη κλίμακα”», εξήγησε η Μπεκ.

Ένας από αυτούς τους ανθρώπους είναι ο βετεράνος Ισραηλινός τηλεοπτικός δημοσιογράφος Άμνον Λέβι της εφημερίδας Haaretz: «Πηγαίνω κάθε Σάββατο τόσο στη διαδήλωση για τους ομήρους όσο και σε στην διαδήλωση για τα νεκρά παιδιά της Γάζας, επειδή αυτό δεν είναι πλέον υποφερτό. Είναι αφόρητο. Κουβαλούσα τη φωτογραφία ενός 9χρονου αγοριού που σκοτώθηκε. Τι έκανε λάθος ο 9χρονος; Γιατί σκοτώθηκε; Μου ραγίζει την καρδιά, πραγματικά».

Ισραηλινοί ακτιβιστές κρατούν φωτογραφίες βρεφών και παιδιών που σκοτώθηκαν στον πόλεμο της Γάζας. Πίστωση: Tomer Appelbaum

Έτσι βλέπει και ο Λέβι τον θάνατο όλο και περισσότερων στρατιωτών στη Γάζα: «Χθες, σκοτώθηκαν τέσσερις στρατιώτες. Αν ήμουν ο πατέρας κάποιου από αυτούς, τι θα σκεφτόμουν; Για τι πέθαναν; Τι υπερασπίζονταν; Ούτε καν ο Αρχηγός του Επιτελείου των Ισραηλινών Αμυντικών Δυνάμεων δεν καταλαβαίνει πλήρως τι κάνουμε εκεί».

Πηγαίνει χέρι-χέρι

Γύρω στις 8:20 μ.μ. το βράδυ του Σαββάτου, η συλλογική πορεία των οργανώσεων διαμαρτυρίας πλησίαζε τη λεωφόρο με τις φωτογραφίες των παιδιών. Μια σχετικά μεγάλη ομάδα ακτιβιστών φωνάζει ρυθμικά συνθήματα και χτυπάει κόρνες, με επικεφαλής μια ομάδα τυμπανιστών από το Ροζ Μέτωπο. Όπως και τις προηγούμενες εβδομάδες, οι ηγέτες της πορείας έκαναν ένα Χ στον αέρα με τα τύμπανά τους καθώς πλησίαζαν τις εγκαταστάσεις. Ξαφνικά όλοι σώπασαν, όσοι στέκονταν και όσοι περπατούσαν.

«Δεν σκοπεύω να τραγουδήσω, να χτυπήσω τύμπανα και να φωνάξω μπροστά στα πρόσωπα των νεκρών στρατιωτών», δήλωσε στην Haaretz ένας από τους κορυφαίους ακτιβιστές διαμαρτυρίας. Ο σεβασμός μεταξύ των ομάδων είναι αμοιβαίος. «Περπατούσαν σε απόλυτη σιωπή, βάζοντας το χέρι στην καρδιά τους, πλησιάζοντας, και κοιτάζοντας την φωτογραφία», θυμήθηκε ο Shem.

Η Einav Zangauker απευθύνεται σε μια εκδήλωση υπέρ της συμφωνίας ομήρων στην Begin Gate στα τέλη Μαΐου. Ο γιος της Zangauker, Matan, κρατήθηκε όμηρος κατά την επίθεση της 7ης Οκτωβρίου. Πίστωση: Hadas Parush

Πριν από λίγες εβδομάδες, οι φωτογραφίες εκτέθηκαν στην οδό Begin, στον χώρο όπου λάβαινε χώρα η διαμαρτυρία των οικογενειών των ομήρων. Ξεκίνησε μια λεκτική αντιπαράθεση, όταν ακτιβιστές που περικύκλωναν την Einav Zangauker, τη μητέρα του ομήρου Matan Zangauker, ζήτησαν από την ομάδα των ακτιβιστών που κρατούσαν τις φωτογραφίες να φύγει. «Η αντιπαράθεση έγινε με μια θρασύτατη χούφτα συμμετεχόντων στη διαμαρτυρία, οι οποίοι κυμάτιζαν τις πινακίδες σκόπιμα και αντίθετα μπροστά στην Einav και τη Natalie [αδελφή του Matan]», δήλωσε στην Haaretz ένας βετεράνος αριστερός ακτιβιστής που ήταν παρών στο σημείο.

«Μόλις έφτασαν οι ακτιβιστές με τις φωτογραφίες των παιδιών στον χώρο της εκδήλωσης, τους ζητήθηκε να επικεντρωθούν σε διαμαρτυρίες για τους ομήρους. Και το 90% των συμμετεχόντων συναίνεσαν αμέσως, και απομακρύνθηκαν. Οι διοργανωτές έστειλαν επίσης μια επιστολή συγγνώμης στην Einav την επόμενη μέρα». Η Beck εξηγεί ότι αυτή ήταν η εξαίρεση στον κανόνα. «Για εμάς είναι σαφές ότι ο αγώνας μας είναι κοινός: να τερματίσουμε τον πόλεμο στη Γάζα προκειμένου να σώσουμε τους ομήρους και να σώσουμε τους αθώους στη Γάζα. Αυτό πάει χέρι-χέρι».

Ισραηλινοί που ζουν στην Πορτογαλία κρατούν φωτογραφίες Παλαιστινίων παιδιών που σκοτώθηκαν στη Γάζα – κατά τη διάρκεια διαδήλωσης στη Λισαβόνα απαιτώντας από την ΕΕ να σταματήσει τον πόλεμο τον περασμένο μήνα. Πίστωση: Armando Franca/AP

Εκτός από αυτό το περιστατικό, που οδήγησε σε μερικές εκκλήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για τον διαχωρισμό των δύο διαμαρτυριών, έχουν καταγραφεί πολύ λίγες αντιπαραθέσεις μεταξύ των ενδιαφερόμενων, τουλάχιστον σε αυτούς τους δρόμους. Μια προσπάθεια απεικόνισης των δεινών στη Γάζα στο φεστιβάλ φαγητού Eat Tel Aviv πριν από μερικές εβδομάδες στο παραθαλάσσιο πάρκο Charles Clore του Τελ Αβίβ προκάλεσε πολύ πιο ακραίες αντιδράσεις. Εκεί, σε μια εγκατάσταση του οργανισμού Parents Against Child Detention, αντί για φωτογραφίες εμφανίστηκαν άδειες κατσαρόλες. Από πάνω υπήρχε η επιγραφή «Η πείνα είναι έγκλημα πολέμου».

«Ήταν περίπλοκο και δύσκολο», δήλωσε η Ντανιέλ Κάντορ, 31 ετών από το Τελ Αβίβ, η οποία συμμετείχε σε αυτή την εκδήλωση. «Στις διαδηλώσεις με τις φωτογραφίες των νεκρών παιδιών της Γάζας, οι άνθρωποι λένε κυρίως “ευχαριστώ”. Κάποιοι θέλουν να συμμετάσχουν. Έρχονται διαδηλώνοντας από την πλατεία Χαμπίμα, πράγμα που σημαίνει ότι συνειδητοποιούν ότι κάτι όχι και τόσο ωραίο συμβαίνει εδώ. Στην αγορά τροφίμων, μας έφτυσαν μερικές φορές, και μας είπαν “Κρίμα που δεν σας έχουν βιάσει. Κρίμα που τα παιδιά σας δεν έχουν δολοφονηθεί και απαχθεί στη Γάζα”». Όμως, κατά την άποψή της, ένα πράγμα έκανε όλο αυτό να αξίζει τον κόπο: “Ένας Παλαιστίνιος που περνούσε από εκεί έκανε κρυφά μια χειρονομία “Ευχαριστώ” με μετριοφροσύνη. Αυτό ήταν πολύ σημαντικό, σίγουρα μέσα στον κύκλο του μίσους”».

Το Σάββατο, μετά την εκδήλωση, οι συμμετέχοντες προχώρησαν στο επόμενο στάδιο: έναν κύκλο ανταλλαγής συναισθημάτων. Για αρκετή ώρα, οι ακτιβιστές κάθονταν και μοιράζονταν τα συναισθήματά τους μεταξύ τους. Συζητήθηκαν επίσης μελλοντικές δράσεις, όπως και διαμαρτυρίες που θα πραγματοποιούνταν σε άλλα μέρη – έξω από αεροπορικές βάσεις ή πανεπιστημιουπόλεις, και σε όλο τον κόσμο.

«Είναι γεγονός ότι ο κόσμος μας ενώνεται. Συνήθως, όταν παρακολουθούσα αντικατοχικές δράσεις, γνώριζα όλους τους συμμετέχοντες. Εδώ, δεν γνωρίζω το 99% των ανθρώπων. Κι αυτό είναι ελπιδοφόρο», καταλήγει η Μπεκ.

Άλλα άρθρα στη Haaretz:

σχόλια αναγνωστών
oδηγός χρήσης
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: #Γάζα #Ισράηλ