Επιμέλεια: Γιάννα Μυράτ
Ήταν 27 ετών και άνεργος, με ένα νεογέννητο αγοράκι. Ο Ντάνιελ Βελάσκο Καρίγιο προσπαθούσε να βγάλει μερικά δολάρια το πρωί της Τρίτης το 2022, πλένοντας τα παρμπρίζ στους δρόμους μιας διασταύρωσης, είπε η μητέρα του αναφερόμενη στο παρελθόν.
Η Κάρμεν Λουτσία Καρίλο εντόπισε το γιο της αμέσως. Ο Ντάνιελ ήταν ντυμένος στα μαύρα, όμορφος και περιποιημένος, όπως πάντα του άρεσε να είναι, πλένοντας το παρμπρίζ ενός αυτοκίνητου. Μόλις του είχε αγοράσει αυτά τα τζιν από ένα μοντέρνο εκπτωτικό μεξικάνικο κατάστημα.
Μισή ώρα αργότερα, ο Ντάνιελ εξαφανίστηκε. Δύο άνδρες – ένας με πιστόλι – τον άρπαξε και τον έσπρωξε στο πίσω μέρος ενός μπλε SUV με χρωματιστά παράθυρα.
Οι εξαφανίσεις όπως του Ντάνιελ ήταν κάποτε σπάνιες στο Μεξικό. Στη συνέχεια, πριν από 15 χρόνια, άρχισαν να αναδύονται στα παγκόσμια νέα, μετά την ανακάλυψη μαζικών τάφων γεμάτων με σώματα σε σήψη. Τώρα αγνοούνται περισσότεροι από 132.000 άνθρωποι.
Σε μια πρώτη έρευνα αυτού του είδους, μια επιτροπή του Ηνωμένου Βασιλείου μελετά αν οι Μεξικάνοι εξαφανίζονται «με γενικευμένο ή συστηματικό τρόπο», σε συνεννόηση με την κυβέρνηση.
Πώς φαίνεται να εξαφανίζονται συστηματικά οι άνθρωποι; Εδώ δεν είναι κάποια εμπόλεμη χώρα. Η Γουαδαλαχάρα, ονομάζεται η Silicon Valley του Μεξικού, διαθέτοντας γραφεία για περισσότερες από 1.000 εταιρείες τεχνολογίας, όπως η Intel, η Oracle και η IBM. Είναι ο χώρος ενός γηπέδου ποδοσφαίρου σε σχήμα ηφαιστείου που θα φιλοξενήσει τέσσερα παιχνίδια του Παγκοσμίου Κυπέλλου το επόμενο έτος.
Είναι επίσης η πρωτεύουσα του κράτους Χαλίσκο, το οποίο καταγράφει τις περισσότερες εξαφανίσεις στο Μεξικό: περισσότερες από 15.700. Είναι ένα σημάδι της ύπουλης παρουσίας του καρτέλ της Jalisco New Generation και της κατάρρευσης της τάξης ακόμη και στα πιο βιομηχανικά μέρη της χώρας.
Η απαγωγή του Ντάνιελ είναι μια προειδοποιητική ιστορία, καθώς η διοίκηση του Tραμπ ζυγίζει πιθανή στρατιωτική δράση εναντίον των μεξικανικών οργανώσεων διακίνησης ναρκωτικών. Η κυβέρνηση των ΗΠΑ έχει επισημάνει έξι μεξικανικά καρτέλ, συμπεριλαμβανομένου του Jalisco New Generation, ως τρομοκρατικές ομάδες. Το Πεντάγωνο σκέφτεται να τους επιτεθεί με αεροσκάφη ή πυραύλους, όπως έκανε για το Ισλαμικό Κράτος.
Αλλά τα μεξικάνικα καρτέλ δεν εξαρτώνται από μια χούφτα εξτρεμιστών υψηλού προφίλ. Είναι από τους κορυφαίους εργοδότες της χώρας και συχνά έχουν σχέσεις με τους τοπικούς πολιτικούς και την αστυνομία. Οι εξαφανίσεις είναι ένα σημάδι του κρυμμένου ελέγχου τους. Η δολοφονία ή η σύλληψη μερικών ηγετών είναι απίθανο να καταστρέψει τις δομές τους.
Πώς οι εξαφανίσεις έγιναν εργαλείο των καρτέλ
Οι περισσότεροι οπαδοί του Παγκοσμίου Κυπέλλου δεν θα παρατηρήσουν το δίκτυο εγκλημάτων που λειτουργεί ως παράλληλη κυβέρνηση σε αυτή την μητροπολιτική περιοχή των 5 εκατομμυρίων ανθρώπων. Η Γουαδαλαχάρα φημίζεται για την τεκίλα και το κέντρο της πόλης του 19ου αιώνα, που χαρακτηρίζεται από έναν καθεδρικό ναό με χρυσά καμπαναριά.
Ο Ντάνιελ παράτησε το σχολείο στην εφηβεία του κι έκανε μια σειρά από δουλειές – ηλεκτρολόγος, μηχανικός ελαστικών – ενώ μεγάλωνε δύο κόρες. Ήταν ένα “ελεύθερο πνεύμα”, δήλωσε η μητέρα του στην The Washington Post, μια ευτυχισμένη ψυχή, ακόμη και σε μια γειτονιά δύσκολη με σκοτεινά μέρη όπου πωλούνταν ναρκωτικά.
Κάτι άλλαξε όταν γεννήθηκε ο γιος του, Ντόνοβαν. Ο Ντάνιελ «ήθελε να βελτιώσει τη ζωή του», είπε η μητέρα του. Το απόγευμα της 22 Νοεμβρίου 2022, υποτίθεται ότι θα έπαιρνε ένα ντοκουμέντο για να αντικαταστήσει την κλεμμένη ταυτότητά του, την οποία χρειαζόταν για να υποβάλει αίτηση για πιο σταθερή δουλειά. Τότε τον άρπαξαν.
Η δραστηριότητα του καρτέλ
Η δραστηριότητα του καρτέλ δεν είναι καινούργια στο Χαλίσκο. Στη δεκαετία του 1980, το δίκτυο εγκληματικότητας της Γουαδαλαχάρα περνούσε λαθραία τεράστια ποσά κοκαΐνης και μαριχουάνας στα σύνορα των ΗΠΑ.
Για όλη τη φήμη του καρτέλ, όμως, ήταν σε μεγάλο βαθμό μια εξαγωγική επιχείρηση, με μικρή παρουσία στις τοπικές κοινότητες, δήλωσε ο Χόρχε Ραμίρεζ Πλασέντσια, κοινωνιολόγος στο Πανεπιστήμιο της Γουαδαλαχάρα, ο οποίος μελετά τις εξαφανίσεις. «Αυτό που άλλαξε, με ριζοσπαστικό τρόπο, είναι ότι ο εδαφικός έλεγχος έγινε το κλειδί», είπε. Σήμερα, τα κύτταρα του Jalisco New Generation καταλαμβάνουν τις μεξικανικές πόλεις και τις γειτονιές και εξάγουν εκατομμύρια δολάρια μέσω εκβιασμού και πώλησης ναρκωτικών.
Η μητέρα του Ντάνιελ άκουσε από έναν πωλητή δρόμου ότι ο γιος της είχε μεταφερθεί σε ένα ασφαλές κρησφύγετο του καρτέλ. Φοβόταν ότι ήταν νεκρός. Προσευχόταν ότι μπορούσε να αισθανθεί ό,τι αισθάνθηκε ο Ντάνιελ. Ξαφνικά, το σώμα της πόνεσε παντού.
Ήταν εξαγριωμένη με τους απαγωγείς του.
Στις αρχές του 2024, ένας φίλος την κάλεσε να συμμετάσχει σε μια ομάδα συγγενών εξαφανισμένων που ονομάζεται Guerreros Buscadores (οι πολεμιστές που αναζητούν) που έψαχνε στην πολιτεία για κρυμμένους τάφους.
Η Καρίγιο είχε δει την ηγέτιδα της στην τηλεόραση, μία μαμά 39 ετών, την Ιντίρα Ναβάρο. Είχε επιβιώσει από έναν βίαιο γάμο και την εξαφάνιση ενός αδελφού και δεν επρόκειτο να αφήσει κανέναν να σταθεί στο δρόμο της. «Δεν έχουμε καμία υποστήριξη, καμία απάντηση, καμία δικαιοσύνη», είπε σε διάσκεψη πέρυσι. «Το μόνο που έχουμε είναι η απελπισία μας και η αποφασιστικότητα να βρούμε τους αγαπημένους μας».
Μια μέρα, η Καρίγιo πήρε μια κρυπτογραφημένη πρόσκληση από την ομάδα. Είχαν ακούσει φήμες για έναν μαζικό τάφο σε μια πόλη που έκανε κουμάντο το καρτέλ. «Χρειαζόταν ανθρώπους που θα μπορούσαν να τρέξουν και να πηδούν πάνω από φράχτες, αν χρειαστεί», τόνισε. Αποφάσισε να μην πάει.
Στις 5 Μαρτίου, οι ερευνητές έφτασαν σε μια πόλη 35 μίλια δυτικά της Γουαδαλαχάρα στη Teuchitlán, σε ένα ακίνητο, με ψηλή περίφραξη, όπου στο εσωτερικό ανακάλυψαν διάφορα στρατιωτικού τύπου υλικά που χρησιμοποιούνται για εκπαίδευση. Ήταν ένα στρατόπεδο εκπαίδευσης καρτέλ.
Οι ερευνητές έβγαλαν τα κινητά τους τηλέφωνα και άρχισαν να καταγράφουν. Τα βίντεο των ερευνητών ανέβηκαν στα μέσα κοινωνικής ενημέρωσης. Οι άνθρωποι που δήλωσαν ότι ήταν επιζώντες του στρατοπέδου άρχισαν να έρχονται σε επαφή με δημοσιογράφους. Αρκετοί από τους νεοσύλλεκτους δήλωσαν ότι απάντησαν σε ψεύτικες διαφημίσεις εργασίας για φρουρούς ασφαλείας μόνο για να απομακρυνθούν στο ράντσο για να γίνουν μαχητές του Καρτέλ. Κάποιοι νεοσύλλεκτοι πέθαναν από τις σκληρές συνθήκες, ή δολοφονήθηκαν επειδή απέτυχαν στην εκπαίδευση.
Η Καρίγιο δεν άντεχε να δει τα βίντεο. Τελικά, αναγκάστηκε και μπήκε στο Facebook. Το πρώτο βίντεο έδειξε έναν ερευνητή που κρατούσε ένα μαύρο τζιν.
Ήταν στο μέγεθος του Ντάνιελ. Μεγαλώνοντας τη φωτογραφία είδε και την ετικέτα, που έγραφε, «Προσοχή στο σκυλί», όπως το τζιν του Ντάνιελ.
Ένα μήνα μετά την ανακάλυψη του στρατοπέδου, η επιτροπή του Ηνωμένου Βασιλείου για τις αναγκαστικές εξαφανίσεις κατέληξε σε μια χρόνια έρευνα για την κρίση του Μεξικού. Η επιτροπή ανέφερε ότι είχε «καλές πληροφορίες ότι οι άνθρωποι εξαφανίστηκαν βίαια με έναν διαδεδομένο ή συστηματικό τρόπο». Ζήτησε την απάντηση του Μεξικού.
Η επιτροπή του Ηνωμένου Βασιλείου επέρριψε ευθύνες και στην κυβέρνηση λέγοντας ότι η κυβέρνηση εμπλέκεται – είτε πρόκειται για δυνάμεις ασφαλείας είτε για εγκληματίες που απολαμβάνουν «την εξουσιοδότηση, την υποστήριξη ή τη συναίνεση του κράτους».
Τα τελευταία επτά χρόνια, περισσότεροι από 300 κυβερνητικοί υπάλληλοι στο Χαλίσκο έχουν διερευνηθεί σε σχέση με εξαφανίσεις, σύμφωνα με το Υπουργείο Δικαιοσύνης του κράτους.
Η μητέρα του Ντάνιελ πλέον το έχει πάρει απόφαση ότι δεν θα μάθει ποτέ τι απέγινε ο γιος της.
